Stervenshulp

Amy Bloom schrijft in In liefde over de alzheimer en het afscheid van
echtgenoot Brian, die door zelfdoding onder begeleiding in Zwitserland
overleed. ‘Hij zet: schatje, ik weet zeker dat je dit gaat regelen, en ik
zei: komt voor elkaar.’
DOR DIRK-JAN ARENSMAN
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Amy Bloom en echtgenoot Brian Ameche, juli 2017
Elena seibert

Waar ze het eerst aan denkt bij het horen van de naam van haar twee jaar geleden overleden
echtgenoot, architect Brian Ameche?

‘Zijn warmte en zijn vastberadenheid,” antwoordt Amy Bloom (1953) na een lange stilte. ‘Tk
zei altijd dat hij een moeilijke man was om tegen te houden, als hij eenmaal zijn zinnen
ergens op had gezet. En tijdens zijn herdenkingsdienst verwoordde een vriend die op de
middelbare school met hem in het footballteam had gezeten het zo: “Niemand beukte je
harder tegen de grond, en niemand stak sneller zijn hand uit om je weer overeind te helpen.”
Dat was Brian.” Twee dingen verbaasden Bloom daarom niet toen haar man in 2019 de
diagnose alzheimer kreeg: die diagnose zelf én zijn reactie erop.



‘Ik wist het eigenlijk al,” zegt ze over het eerste. Van plotselinge evenwichtsproblemen of op
zijn werk plotseling de printer niet aan de praat krijgen ‘terwijl een assistent al vijf keer had
uitgelegd hoe die werkte’ tot verdwalen op weg naar de supermarkt: de curieuze incidenten
stapelden zich al een paar jaar op. Terwijl hij ondertussen vrijwel uitsluitend nog over het
verre verleden praatte.

‘Alzheimer is een ziekte waarvan je de vroege symptomen vooral achteraf duidelijk ziet.
Zeker bij een echtgenoot blijf je lang denken: misschien heeft hij gewoon zijn dag niet? Of:
het zal de midlifeblues wel zijn?” Totdat de uitkomst van de optelsom onmiskenbaar was. ‘Ik
wist het.’

Euthanasie

Zoals ze ook had kunnen weten dat hij binnen een week na het horen van zijn medische
vonnis zou besluiten dat hij ‘het langzame afscheid’ van een geestelijke aftakeling niet ging
afwachten. ‘Hij was altijd iemand geweest die wilde handelen. Die zelf wilde bepalen wat er
met hem ging gebeuren ook. Een sterk geloof in het recht op zelfbeschikking, wat de
voornaamste reden was dat hij al vanaf zijn studententijd regelmatig als vrijwilliger vrouwen
naar abortusklinieken begeleidde. Het was dus een beetje alsof een levenslange vegetariér
werd gevraagd of hij een biefstuk wilde. Daar hoeft zo iemand ook niet lang over na te
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denken. Het antwoord is: “Nee, dank u.” > Wat Brian wél wilde was een vorm van euthanasie.
‘Zijn besluit stond vast, en zijn voorwaarden waren dat de methode pijnloos en vredig was,

en dat ik bij hem zou zijn. Dat was het raamwerk waarbinnen ik te werken had.’

‘Het blijkt dat je tegelijk kunt typen en huilen. Dat kwam goed uit’

Want vanaf het begin was duidelijk dat de research en het organisatiewerk op Bloom zouden
neerkomen. ‘Hij zei: schatje, ik weet zeker dat je dit gaat regelen, en ik zei: komt voor
elkaar.’

En, o ja, ze mdést hierover schrijven. Het resultaat van die laatste aansporing is In liefde. Het
ontroerende ‘memoir over leven en verlies’ waarin ze beschrijft hoe ze op 26 januari 2020
uiteindelijk samen naar de non-profitorganisatie Dignitas in het Zwitserse Zurich reisden en
Brian daar vier dagen later dankzij ‘begeleide zelfdoding’ overleed. Tot in het intiemste detail
soms.

(‘Ik sta op en sla mijn armen om hem heen en kus hem op zijn voorhoofd alsof hij mijn baby
is, die eindelijk is slaap is gevallen, alsof hij mijn dappere jongen is die is vertrokken op een
lange reis, mijlen- en mijlenver het grote Niets in.”) Terwijl ze dat brok-in-de-keelverslag van
die laatste dagen afwisselt met het verhaal van Brians ziekte, een fragmentarisch portret van
hun huwelijk en een beschrijving van haar moeizame zoektocht naar hulp.
Levenseindekwesties

Eenmaal terug in haar huis in Stony Creek, Connecticut begon ze er al na een paar weken aan
te schrijven, vertelt Bloom. Op basis van de aantekeningen die ze vanaf het begin maakte



kwamen de scénes sneller op papier dan bij welke van haar vier romans en vijf
verhalenbundels ook. En dat haar dochter in die periode vanwege een Covid 19-lockdown
met haar echtgenote en hun driejarige dochtertje bij Bloom introk, was zowel een stimulans
om de rust van haar twee straten verderop gelegen kantoorruimte op te zoeken als ‘een
onverwacht geschenk’. ‘Die levendigheid van een jong gezin was precies wat ik nodig had.
Alsof er groene blaadjes en prachtige bloemen begonnen te groeien op een dood stuk hout.’
Maar voor het schrijfproces gold hetzelfde als voor het beschrevene. Wanneer we ergens
halverwege het gesprek opmerken dat we de neiging voelen elke vraag daarover te beginnen
met ‘Was het niet zwaar om...’, zegt Bloom pijlsnel en droevig glimlachend: ‘Ga maar uit
van “ja”, op al die vragen.’

Met datzelfde lachje: ‘Het blijkt dat je tegelijk kunt typen en huilen. Dat kwam goed uit.’

‘Als je in de VS niet terminaal ziek bent met de absolute zekerheid dat je binnen
een halfjaar zult overlijden, is euthanasie uitgesloten’

Huilen deed ze bij het herbeleven van gelukkige momenten, zoals die piekfijne romcom-
monoloog (pagina 40) waarmee Brian haar er ooit van overtuigde dat hij de ideale man voor
haar was, of dat in elk geval graag wilde proberen te zijn.

(‘Een geweldige speech,” beaamt ze nu. ‘lederéén zou met hem getrouwd zijn.”) Er waren
tranen van verdriet om zijn ziekte, het verlies en zeker ook tranen van woede, al benadrukt ze
dat In liefde allerminst een pamflet is. ‘Ik laat mensen altijd heel graag hun eigen conclusies
trekken.’

Niettemin: ‘Feit is dat er voor gezinnen die te maken krijgen met alzheimer en tal van andere
aandoeningen in de vs geen enkele organisatie is die je bijstaat of helpt in
levenseindekwesties. Als je niet terminaal ziek bent met de absolute zekerheid dat je binnen
een halfjaar zult overlijden, is euthanasie uitgesloten. En zelfs in de weinige staten die
zogenoemde Right to Die wetgeving hebben, lijken die wetten eerder bedoeld om je ervan te
weerhouden van dat recht gebruik te maken dan om menselijk lijden te voorkomen.’
Tienduizend dollar

Bloom beschrijft hoe ze in wanhoop alles overwogen, van zelfmoord door verdrinking tot het
tragikomische aanbod van Brians broer om hem dan maar dood te schieten. ‘Wat ik daar
vooral geestig aan vond was dat toen Brian opperde dat hij dan waarschijnlijk in de
gevangenis zou belanden, zijn broer antwoordde: “Ach, zo vaak kom ik de deur toch niet uit.”
De screeningprocedure om van de diensten van Dignitas gebruik te mogen maken was
stressvol. Temeer omdat bij een dementerende ‘kandidaat’ nooit voorspelbaar is hoelang die
tot de vereiste ‘informed consent’ in staat is. ‘Het was als een deur waarvan we wisten dat hij

dicht zou gaan, maar niet hoe snel.” Maar schrijnender vindt ze dat een Amerikaan die het



vliegticket naar Zirich en de kosten (‘ongeveer tienduizend dollar all-in’) niet kan betalen
dus met lege handen staat.

‘Ik sla mijn armen om hem heen en kus hem op zijn voorhoofd alsof hij mijn
baby is, die eindelijk is slaap is gevallen’

‘Dergelijke diensten zouden ook elders beschikbaar moeten zijn, voor iedereen toegankelijk.
Ze zouden niet zo zeldzaam en kostbaar moeten zijn.” Vooraf hield ze rekening met negatieve
reacties uit conservatief-christelijke hoek op haar boek, maar tot nu toe bleven die uit. En
eerder verraste haar schoonmoeder (‘an absolute rockstar’) haar al. ‘Een vrome, katholicke
vrouw van in de tachtig, maar ze stond vanaf het begin vierkant achter ons; mede omdat ze
haar beste vriendin het hele alzheimerparcours had zien afleggen, van eerste symptomen tot
de dood. Toen we vertelden wat we van plan waren, zei ze: “Wat is dat een opluchting. Daar
heb ik de hele nacht om gebeden. Zo’n lijdensweg wil ik niet voor mijn jongen.”’

Troostrijk

‘Het boek is pas een paar weken uit,” vervolgt Bloom, ‘en ik ben verbijsterd over de
stortvlioed aan e-mails die ik heb gekregen. Honderden lezers die hun persoonlijke verhaal
met me willen delen. Over hoe zij bij Dignitas terechtkwamen, de heimelijk regelingen die ze
troffen omdat dat niet lukte. Of een man wiens vrouw als had, die vertelde dat hij haar op het
laatste moment alleen moest laten gaan, omdat hij bij hun jonge kinderen moest blijven...
Dappere, droevige, pijnlijke verhalen van mensen die de kans aangrijpen om eindelijk te
praten over hoe zwaar het was, met iemand die ook zoiets meemaakte.’

Nu het boek er eenmaal is, vindt ze dat troostrijk. Net als de hoop dat het zal bewerkstelligen
wat Brian er volgens haar mee wilde bereiken. ‘Dat het gesprek op gang komt. Dat mensen
gaan praten over alzheimer en over een eventueel gepland levenseinde; hun wensen
daaromtrent uitspreken, voordat het te laat is.’

Amy Bloom: In liefde (oorspr. In Love, vert. Janine van der Kooij, uitg. Nijgh & Van Ditmar)



